La mujer sin miedo empezó a vivir con él al sentir que le fallaban las fuerzas, la cabeza, los amigos, la corte de gente que siempre la había rodeado...
Al ver que se le acababa el tiempo, que se acababa todo menos sus ganas furiosas de vivir.
Nunca se daba por vencida, peleaba todas las batallas y estaba acostumbrada a ganarlas.

Si yo fuese otra persona, uno de mis sueños sería vivir en el campo rodeada de animales, pero si no tengo cerca un cine, un supermercado abierto las veinticuatro horas y un montón de desconocidos, me angustio.

La fuerza física de los hombres sólo debería servir para darnos placer, para estrujarnos hasta que no quede ni una sola gota de pena ni de miedo en nuestro interior.

Vivir intentando.

Uno intenta actuar como un animal de la selva, guiándose por el instinto, la piel y los ciclos de la luna, respondiendo sin demora y con agradecimiento y cierto alivio a las exigencias de todo lo que no necesita pensarse porque el cuerpo y las estrellas ya lo han pensando y decidido por nosotros, pero siempre llega el día en que es necesario ponerse de pie y empezar a hablar. Lo que, en teoría, solo ocurrió una vez en la historia de la humanidad, dejar de ir a cuatro patas, ponerse de pie y empezar a pensar, a mi me ocurre cada vez que aterrizo del amor. Cada vez, un aterrizaje forzoso. Ya he perdido la cuenta de las veces que hemos intentado retomar la relación. Pero siempre se interpone algo, normalmente su carácter o el mio. 

Futurologia.

Por alguna extraña razón, nunca pensé que llegaría a los cuarenta años. A los veinte, me imaginaba con treinta, viviendo con el amor de mi vida y con unos cuantos hijos. Y con sesenta, haciendo tartas de manzana para mis nietos, yo, que no se hacer ni un huevo frito, pero aprendería. Y con ochenta, como una vieja ruinosa, bebiendo whisky con mis amigas. Pero nunca me imaginé con cuarenta años, ni siquiera con cincuenta. Y sin embargo, aquí estoy.

Que yo sepa, lo único que no da resaca y que disipa momentáneamente la muerte - también la vida- es el sexo. Su efecto fulminante lo reduce todo a escombros. Pero sólo durante unos instantes, o como mucho, si te duermes después, durante un rato. Luego, los muebles, la ropa, los recuerdos, las lámparas, el pánico, la pena, todo lo que había desaparecido en un tornado como el del Mago de Oz, baja y vuelve a ocupar su lugar exacto, en la habitación, en la cabeza, en el estómago.

Al llegar a casa, quemaré toda la ropa que llevo hoy, esta empapada de cansancio y tristeza. Es irrecuperable.